Un balcón sin vistas

Después de sufrir una serie de olvidos imperdonables para ella, Paula tomó la decisión de hacer frente a su menguante memoria con la ayuda de la mnemotecnia. Probó con post-its sobre la nevera, nudos en los trapos de cocina, una coqueta agenda e incluso dibujos clavados sobre su pizarra de corcho. Nada funcionó más allá de la primera semana, básicamente porque olvidaba eso que debía recordarle algo. Dejaba de prestarle atención a las señales que posaba sobre puertas o paredes, no sabía en qué cajón guardaba su librillo, veía como normal encontrarse con nuevas figuritas sobre el espejo del baño, un cojín en el pasillo o un tenedor sobre la tele. Reacia a darse por vencida, analizó la situación y concluyó que debía concentrar todas esas señales sobre algo que realmente le importaba, algo que contemplaba todos los días, un lugar imprescindible, motor de su existencia, donde cualquier alteración resultaría inevitable percibir.

Inmediatamente giró la cabeza hacia su balcón y esbozó una sonrisa. Todas las mañanas ejecutaba el mismo ritual: abría las ventanas de par en par, cerraba los ojos, respiraba profundamente y parpadeaba hasta encontrarse delante la estampa más maravillosa que podrían haber soñado Van Gogh y Monet juntos. El sonido, el aire y la vista la llenaban de algo mágico, indescriptible, próximo a esa sensación que arranca las ganas de cantar o de abrazar a alguien. Aquello le daba vida. Allí debía concentrar sus esfuerzos por recordar.

Por eso mismo comenzó a colgar detalles para cada cumpleaños, macetas para los aniversarios, también para las periódicas visitas a parientes, recordatorios para llamar a los amigos y familiares en el extranjero, platitos para las citas de bodas y bautizos, los asuntos pendientes en su comunidad de vecinos, flores para el pago de los recibos de luz y agua, las citas médicas, las fechas para echar la lotería, figuras para las reuniones con el grupo de ajedrez, los viajes de primavera, verano e invierno, el curso de pintura, los mails pendientes de contestar, los capítulos de sus teleseries, la compra de la semana...

Nunca más volvió a olvidarse de nada. Con el tiempo sólo perdió las vistas desde su balcón. Y más tarde, las ganas de abrir las ventanas. Acabó mirando de reojo a las señales, casi sin necesidad. Y no se olvidó de nada, excepto de la razón por la que parpadeaba cada mañana y le entraban ganas de cantar.